「かっこいいかどうかって大事だと思うんですよねー」

脳天にその言葉がぶっささって抜けない。これはオンラインミーティング中の恋人の口から出た言葉で、たまたま、同じ部屋にいるわたしの耳に届いた。

意識して聞いていたわけじゃないから脈絡や意図は不明だけど、おそらくしごとのやり方とかあり方について話していた中での言葉だったと思う。かっこいいかどうかとは、つまるところそれが粋であるかどうか、とか、そういったところだと思う。（そういえばかっこいいって何？）

ただただ唐突に耳に届いてしまった言葉であるのに、「えっ・・・わたしのしごとって、かっこいいかしら？」「わたしの生き方って、かっこいいかしら？」「かっこよく、生きたいものだなあ」と、大事な問いである気がしてここ数日、持ち歩いている。

私は、かっこいい生き方をしているひとは、かっこいいしごとをしていると思っていて、とてもあこがれるし好きだ。そういうひとがしあわせであれる世の中であってほしいと切に願う。（ずるい人ほど甘い蜜を吸っていたりして、そううまくはいかないのが現実でしょっぱいけれど。）身近で言えばかっこいい生き方をしていたりかっこいいしごとをしていたりするひととは、年に3日くらいしか休まずとにかく自分の店とお客さんを心の底から愛していていろんなものをやりくりしながら身体を張って26年も店を守り続けている私がはたらいているカフェのマスターであろうし（過去記事にも何度か出てきている）、こんな暴君なわたしを見放さず20数年もとんでもなくでっかい器で見守り愛して育ててくれている母親は相当にかっこいい生き方をしているひとである。自分なりの大義をもちながら限りある生をつかうことを惜しまないひとと出会うたび、心の奥底がきゅっとふるえて、どうかこのひとがしあわせでありつづけますように、どうかどうか、きっと本人が一番望むかたちで報われますように、たくさんのひとの希望なのだろうから健やかでありますように、と、あまりに眩しいような、祈るしかないような、そんな気持ちになって仕方なくなる。

かっこわるい生き方、かっこわるいしごと、ってなんだ？と考えるとそれは具体的にいろいろと想像がつく。きっと、自分の選択を他人のせいにしたり、自分のこだわりより周りからの評価に軸足を置いたり、仲間をだいじにしなかったり、ずるをしたり、してもらったことを忘れたり、今の自分を見ないふりをしたり、大きく見せようとしたり、、、。ああ耳が痛い。心もいたい。わたしにも思い当たる節があるからだなあ。

わたしがかっこいいと思う生き方をしているひとやかっこいいと思うしごとをしているひとは、みな一様に謙虚すぎるほど謙虚であるように思う。そんでもって、謙虚でありながらも自分を卑下はしていないのが、とっても、いい。うん、すごくいい。ずっとそうでいて。

かっこいい生き方をしているひと、かっこいいしごとをしているひとから学ぶ、かっこいい在り方。

きっと、どんなに自分がちいさく思えても、みじめに思えても、けっしていじけたり、さらに自分を卑下したりしようとしてはならないんだろうな。じぶんのありのままをできるだけ見つめて、それを内心はしっかりと誇りに思いながら、謙虚にあって、しゅくしゅくとじぶんのやるべきこと、やりたいこと、こだわり、周囲の仲間、そしてじぶん自身をだいじにしていくことなのだろうな。

だれになんと言われようと、何もかもがうまくいかなかろうと、ひもじくて情けなくて仕方なくなろうと、自分を捨てずにこだわっていきたいな。かっこよくありたいな。かっこよく生きたいな。かっこいいしごとがしたいなあ。

かっこいいかどうか？を、お守りのようにして問うていこうとおもう。

「かっこいいかどうかって大事だと思うんですよねー」脳天にその言葉がぶっささって抜けない。これはオンラインミーティング中の恋人の口から出た言葉で、たまたま、同じ部屋にいるわたしの耳に届いた。かっこいいか

#ちいさなしごと

かっこいいかどうか？

猫との暮らしは「しあわせの前借り」であり、「猫を看取る」ことでそれが返済される、という考え方を知ったときには頭に稲妻が走ったものだ。まさにまさにそのとおりであると思う。猫と暮らすと、しあわせの権化のような猫という存在の、そのあまりの尊さにあたふたとし、耐えうる以上の愛をあびせられながら日々を過ごすこととなるのだから。そして、その猫を看取るということは、つらいという気持ち以外になにも見つからないほど、つらい日々を過ごすことになるのだから。

突然だけれど、私は猫のことが大好きだ。そりゃあ喫茶おおねこという名のお店をやるわけです。小学生の時は「生き物がかり」として毎朝にわとりの世話をしていたし、亀もカブトムシもカマキリもザリガニもカラスも名前をつけて大事に飼ってきたけれど(カラスは多分違法)、それらを差し置いて、猫はとっておきだ。これはきっと私が生まれる前から実家に猫がいたことと、その猫が、もう言葉にならないくらいに尊い猫だったことに由来する。私は「ソトちゃん」よりも美しく、気高く、賢く、愛くるしい猫をきっとこれからも知らない。

その猫の名前は「ソトちゃん」といって、内と外の外を意味するその名は、彼女(ソトちゃん)が外にいた拾い猫だったことから付けた名だと、父が教えてくれた。なんてそのまんまの名前。いい名前だ。

白と黒の短い毛並みの日本猫。透き通った瞳。うちに来た時は、コップにすっぽり入ってしまうくらいに小さくて、目が開かないくらいに汚れまみれだったそうだ。捨てられていた子猫たちの中の一匹がソトちゃんで、父の友達がそれを発見して、引き取った。ソトちゃんがうちに来て一年後くらいに私が産まれた。何枚も写真に残っている、ベビーベットに横たわる小さな私の横にいる私より少し大きめの子猫がソトちゃんだった。

ソトちゃんの尻尾は先っぽがぶきっちょに折れ曲がっていた。それは私が小さい時に追いかけ回して思い切り踏んづけた時に骨折した時のものだと、大きくなってから知らされた。

家にいる小さき存在のなかでナンバーワンでありたかった小学校低学年までの私は、ソトちゃんにしつこく嫌がらせをした。近くに寄って行って突然奇声をあげておびえさせたし、大げさに足音を立てて追いかけ回して家の隅に追いやった。産まれた頃からそばにいたソトちゃんはこの時どう思っていたのだろう。本当は攻撃なんかしたくなくてただ仲良くなりたかっただけなんだと自分の気持ちに気づいて必死に歩み寄って心を開いてもらうまでには、その倍の月日がかかった。すごく大変だった。近づいてみてはなんども本気で噛まれて血が出た。血の流れる指をみながら逆上して、また嫌がらせをしてしまった。一歩進んで二歩下がるようなやりとりが続いた。

高校生くらいになって、ようやく仲を取り戻せた。私があぐらをかくとそこにすっぽりはまるように身体をすべりこませてくる。ソトちゃんはいつも暖かくて、猫ブラシをかけると毛並みがつるつるになった。階段の手すりを器用に上り下りして、大きな音は相変わらず苦手で、綺麗にトイレをして、一階のキッチンでパかっと開けたツナ缶の気配に気づいて二階のベランダから降りてくるくらいに敏感で、白いおなかを太陽に向けて眠るのが大好きだった。

せっかく仲良くなったのに、高校最後の夏にソトちゃんはこっそり死んでしまった。猫は飼い主に気づかれないように死ぬらしい。最後の最後まで食事もトイレも何一つ迷惑をかけることなく父のベッドの下の奥まったところに小さく隠れるように死んだソトちゃんをみた時は、最後まで、どこまでも美しい猫だったんだねと、悲しい気持ちよりも尊い気持ちの方がまさった。

8月にソトちゃんの命日があるから、毎年この時期にはソトちゃんのことを思い出す。思い出すたびに思うのは、愛せるときに愛することの、むずかしさと、かけがえのなさだ。できるかぎりのことができたように思えるだけで、気持ちはずいぶんと救われる。綺麗事のようだし当たり前に聞こえるけれど、これが案外難しい。動物に対してならまだ恥ずかしがらずほんっとうに可愛いね世界一大好きだよと伝えやすい気がするけれど(当人に伝わっているかはまた別なのがもどかしいね)、人間に対しては難題となってしまう。どうしてか、まあまた会えるでしょと後回しにしてしまうし、愛していることくらいたぶん伝わってるよね行間を読んでねと相手に委ねてしまいがち。ソトちゃんにできたのと同じくらいには、相手がなんであれ気持ちを伝えたいと思った時に伝える努力のできたと思える瞬間を積み重ねたい。

とまあ長く書いてきたけれど、こんなにも愛した存在がこの世界にいたという事実があるだけで私はもうまるっとしあわせ者だなあと思うのでした。

猫との暮らしは「しあわせの前借り」であり、「猫を看取る」ことでそれが返済される、という考え方を知ったときには頭に稲妻が走ったものだ。まさにまさにそのとおりであると思う。猫と暮らすと、しあわせの権化のよ

#くらしのこと

猫との暮らしはしあわせの前借りである

二十歳を過ぎたころから涙もろくなってきている気がする。

幼いときは少なくとも泣くもんかと踏ん張る子どもだった。初めて感動で泣きそうになったのは「のび太の恐竜２００６」を観たときで、九歳だった。込み上げる気持ちから泣きたくてたまらなかったけれど羞恥心を身に着けたマセた子どもだった私、下唇をキッと噛んで目をしぱしぱさせて他のことを考えたりして泣きを回避。それからというもの泣くのを我慢するたびに癖がついたのか、ついに愛猫が死んでも、なかなか泣かず。とにかく「泣くこと」を極力避けたい子どもだった。

どっこい今は泣き虫になり果ててしまった。羞恥心をどこかに置いてきてしまったかのようにすぐ泣く。うれしくて泣く。悲しくて泣く。やりきれず泣く。この前は西荻窪の中華料理屋で冷やし中華をすすりながら恋人につらつら話しながらぽろぽろ泣いていた。冷やし中華も、ついでに餃子も、完食した、泣きながら。いやー、とんだ大人になってしまった。

こっからが本題。先日、故人を偲んで涙が止まらなくなった。月曜日の午後。部屋にひとり。涙は突然だった、私は小林カツ代さんの生い立ちなどが描かれた本（中原一歩さん著『小林カツ代伝　私が死んでもレシピは残る』）を読み終えて、小林カツ代さんの出ていた『料理の鉄人』（家庭料理のプロである小林カツ代さんがプロの料理に勝つ。素晴らしい試合だった！）をYouTubeで観たあとだった。

とたん涙が止まらなくなった。

会いたかったなあ、と心底思った。

私がカツ代さんを知ったのは、小林カツ代さんが亡くなった年からずっと後だ。本を読んだだけのときは大丈夫だったのに、料理の鉄人であまりにたのしそうに料理する生前のご本人を見て、なんというんだろう、「ああ、生きてほしいひとだったな」と思った。

私の人生で出会った人の中には、「特に、生きてほしいひと」というのが、どうしてもいる。どこにいてもどうか生きていてね、あなたの存在が世界をほんのすこしでも確実に輝かせてくれているから、あなたのいる世界なら好きと思えるから、と思うような、光のような人。そういう人に寿命なんてなければいいのになんて、勝手なことを本気で思っている。すべての猫がそれにあたる。猫に寿命なんてなくっていい。ああ、本当に勝手だよね。

小林カツ代さんは、私にとって「特に、生きてほしいひと」だったんだと思う。でも知ったときには亡くなっていた。なんって寂しい世界なんだろう！と、部屋の外の世界がすこししんとしているように思えてしまって、そうしたら悲しくて悔やまれて寂しくてしかたなくて、ほろほろ泣き出してしまった。ソファに沈み込んでほろほろ泣いて、ティッシュを引っ張り出して鼻をかんだ。ティッシュの山がすぐできる。猫二匹は変わらずそばに寝転んで見向きもしない。犬だったら心配してくれるだろうに君たちってやつは・・・なんて思う。猫でよかった。

ひとしきり泣いたら、おなかが空いた。思い浮かぶのはひとつ、小林カツ代さんの代表的なレシピ、肉じゃが。お財布もって、マスクをして（マスクがあってよかった）、鼻をすすりながら、外へゆらりと繰り出した。

買ってきたのは、牛肉、ジャガイモ、玉ねぎ。

帰ってきてすぐに台所へ立つ。やるよー。レシピの通りに作っていった。

家庭料理のカリスマ・小林カツ代が残した「肉じゃが」のレシピ・作り方・材料・調理の手順をご紹介。家庭料理レシピを作り続けて50年、チーム・小林カツ代が監修！小林カツ代直伝 伝説のレシピ！家庭料理6000点以上

肉じゃが｜小林カツ代の家庭料理｜KATSUYOレシピ

出来上がって鍋のふたを開けたら、そこにはしあわせのかおりがじゅわ～ん。

菜箸でひとくち味見して、「これこれこれこれ！！！」と、小林カツ代さんのレシピの肉じゃがを食べたのは初めてなのに、しっくりきちゃった。

これなんだよなあ、おうちで食べる、おいしいって。こっくり味のついた肉と、ほくほくのジャガイモがぴったり。

ひとくち食べて、ふたくち食べて、みくちもよくちも食べて、結局小皿ひとつぶんぺろりと食べてしまった。粗熱をとって冷蔵庫にいったんしまって。のこりは夜ご飯にしようっと。

台所を後片付けしてひとだんらくして、さっきまでほろほろ泣いていたソファにふたたび沈み込む。さっきと気持ちがだいぶん違っている。今にも踊りだしそうなくらい、気持ちが軽い。自分の胃袋と心持ちの単純さに笑いそうになりながら、誰かを偲びながらつくるごはんは、心までもまるっと掬い上げてしまうのだなあと思った。

夏がおわる。夏のごはんで作れていないものはどんどん作ろう。

秋がはじまる。美味しいもの尽くしの季節、とことんたのしんでやろうじゃないの。

さっそく『小林カツ代料理の辞典―おいしい家庭料理のつくり方2448レシピ』を、大好きなエトセトラブックスさんにお取り寄せをお願いした。届くのがたのしみだ。私はきっと、これからも作り続ける。

読んでくださってありがとうございます！東京は着実に冬に向かっています。

どうか身体をあっためて、ほぐして、お過ごしください。

記事をシェアしてもらえると励みになります！　ではでは　Have a good day!

二十歳を過ぎたころから涙もろくなってきている気がする。幼いときは少なくとも泣くもんかと踏ん張る子どもだった。初めて感動で泣きそうになったのは「のび太の恐竜２００６」を観たときで、九歳だった。込み上げる

#ごはんのこと

泣きじゃくったり肉じゃが

これは、今年の私の誕生日にしたためた文章です。

今日、9月6日はわたしの誕生日です。おめでたいなあ。産んでもらって育ててもらって24年目となります。ありがたいなあ。

誕生日になると家族からそれとなく聞かれるのは「誕生日プレゼント何がいい？」ということ。どっこい、ほんとうに物欲がない。厳密にいうと旬の果物がたらふくほしいとか、読みたい本は山ほどある、そういうのはあるんだけど、しかし誕生日プレゼントとして頼むようなシロモノ…の物欲を持ち合わせていない。もう何年も、誕生日プレゼントは…えっ…愛…と…図書カードかな…とか言って、ほとほと困らせている。小学生からずっと図書カードはもらうとほんとうに嬉しい。

そんなこんなで、今年もやってきました誕生日。そして思いついた。もう貰いたいものがないから、自分から贈っちゃえと。返り討ち作戦である。

思いついた、と言ったけどこれは、わたしの恋人が、自身の誕生日にわたしに手紙をくれたことに由来する。私はほんとうにびっくりしたのと、それはそれはうれしかった。宝物のように思った。その時わたしと恋人の関係は良好ではなく、それなのに手紙を、彼自身の誕生日に、手間をかけて書いて渡してくれるなんて、なんて粋な人なのだろうと思った。まるで私が誕生日なのか？とおもうような、忘れられない贈り物だった。それを私は今年から真似したい。

書く相手は、恋人、母、妹、の３人に決めた。誕生日の二ヶ月前から、とっておきの便箋を買って、そこから文章を考え始めた。私は文章を思いつくままに手書きで書くとものすごく悠長な文章になってしまう。今回は気持ちを端的に確実に書き留めたいから、スマホのメモ機能に下書きをするところから始めた。散歩しながら、カフェでコーヒーをすすりながら、家のソファに沈み込みながら、考えては打ち、消してまた打って、を繰り返した。案外すんなりとものすごい長さを書いた。最後ははじめて入ったカフェで焼きカレーを食べたあとに勢いよく清書した。宛名を書いて、封をして。

こんなにたのしい誕生日があるのか！と思った。恋人には手渡しで、母と妹には郵送することにした。9月6日に届くように郵便局におねがいして。

ひとつ誤算が出てきてしまって、わたしはこういうサプライズがとんと苦手。サプライズされるのもするのもハラハラドキドキしてしまって苦手。苦手すぎてずっとそわそわしてしまって、なんと恋人には書いた翌日に（＝誕生日のそうとう前に）手渡してしまった（大誤算）！もちろん誕生日はまだ先。「誕生日にくれると思ってたけど…！ありがとう」とややおどろきながら受け取って読んでくれた。はぁー、待つのは苦手なのよ。受け取ってくれてありがとう。

やっぱり、こんなにたのしい誕生日があるのか、と目が覚めたような気持ちがしてる。

書きながら、愛することのできる人がいることのしあわせを思った。大袈裟ではない。愛してるよと何度でも書ける、心の底から書ける、それを読んでくれる、気持ちの届く、そういう存在のこの世にいることのかけがえのなさったらない。通じるって、単純だけど、すごいことなんだ。愛されるよりずっとずっとずっと、愛することのできるということは、かげがえがなく、しあわせなことと思う。

だれもが年に一度はおとずれる誕生日。

愛を受け取るだけでなく、愛を贈る日にしてはいかがだろう。

さて、無事に届きますように。

母と妹にも無事に手紙が届き、ささやかながら気持ちを伝えることができました。照れくさいことも手紙では言えてしまうから、もう、誕生日じゃなくたって手紙を渡しあったらいいんじゃないのかしらなんて、心の扉がぱあっと開いてしまった。いいこと、いいこと。

読んでくださりありがとうございます！シェアしてくださるとすごく励みになります。

心と身体を大切にして、寒いのであっためてほぐして、お過ごしください。

これは、今年の私の誕生日にしたためた文章です。＝＝＝＝＝＝今日、9月6日はわたしの誕生日です。おめでたいなあ。産んでもらって育ててもらって24年目となります。ありがたいなあ。

誕生日には手紙をしたためて

これはちょうど1年前の秋に参加した、聖書を読む会のおはなし。

昨夜は二週間に一度の、聖書を読む会だった。通称、Bamboo Bible会。この会に出会ったのはほんのつい最近で、オンラインで知り合った大学の教授夫婦に紹介されておずおず参加してみたのが二週間前。今回が二度目の参加だった。

私はこの会のことをすごく気に入っている。まず、この世界状況になってからというもののどこに注意を向けても否応なしに入ってくる情報の渦に飲み込まれてしまいそうで、というかたぶん身体のほとんどを情報の湖にどっぷり浸したまま一日を過ごすような身重感であったので、このような日々に祈りの時間をつくるなど到底むりなことだった。私には特定の宗教はないけれど、キリスト教の礼拝が特に気に入っている。中高6年間は毎日学校で礼拝を受けていたし、昨年のクリスマスもICUの礼拝堂で賛美しながら時を過ごした。だから、祈る時間の豊かさは身をもってわかる。祈りたいとも思う。でも、自粛要請とかBLMとか国とか政治とか人種とか差別とか不平等とか不公平とかを考えざるを得ないなかで「祈れない」息苦しさを生きていた。

話がすこし逸れるかもしれないけれど、祈る時間はどうして豊かなのだろう。ひとつは自意識からの解放にあると思う。私たちは社会で生きるなか、家の一歩外に出たら自意識から逃れられない。どう思われているだろうか、今の発言だいじょうぶだろうか。トイレの個室でも他者からみた自分のことがきになって仕方ないことってある。前髪の向きひとつを四六時中気にしていた高校生の時のじぶんは、今も心の中に棲み付いている。祈る時間は、そんな自分が解放される気がする。自分と神さまとか、自分と聖句とか、自分と祈りそのものとか(その対象は人それぞれでいい)の一対一の関係になって、ようやくストンと自分の足で地に立てるような気がする。ようやく、「自分を見ていない自分」に出会える気がする。他者を支点にして生きるしかない私たちに、一日のうちの数分でも、自分自身にintoする時間、立ち返る時間があることはどこまでも救いだと思う。

今回のBamboo Bible会で取り上げた箇所はルカによる福音書15章11ー32節、放蕩息子とその父とその兄の話だ。聖句を朗読して、いくつかの設問について言葉を交わしていく。放蕩息子についての話はあまりに有名だからここでは端折るけれど、この話が99匹の羊と1匹の羊の話や、9枚の銀貨と1枚の銀貨の話や、もっと視野を広くすると律法学者と取税人の話、さらにはこの世のルールに生きる人と失われた人々の分断の話にまで繋がっていて、まさに今の世界情勢を捉えた箇所のように思えて鳥肌が立ってしまった。私はきっと「この世のルールに生きる人の側」に生かされているけれど、例えば性差別の文脈では「失われた人々の側」に立つこともままある。両方の性質を時と場合によって併せ持つと認識している人はどれほどいるだろう。認識していないとどのようになるのだろう。今の世界情勢がその答えを教えてくれている気がしてならない。

Bamboo Bible会をおえて、最近の自分のテーマは＜回復と解放＞なのだなとふと気づいた。私の恋人は気づく人だ。いろいろなことをつぶさに見ていて、気づく。私は恋人に、呼吸が浅くなっていることや手のひらに汗をかいていることを教えてもらってはじめて自分の心模様に気づくことが多々ある。そうしてこのごろは、呼吸に気を配ることがぐんと増え、だんだんとそれが習慣にまでなりはじめた。呼吸はいろいろなことを教えてくれる。焦っているときは浅くなり、急いでいるときは早くなり、怒っているときは小さくなり、落ち着いているときは深くなる。祈るときに呼吸を早める人は少ないんじゃないかな。だから、呼吸に意識を集中して落ち着くことには、祈りと近い効用があるように思う。最近はヨガに心を惹かれているのだけど、ヨガもまた呼吸で、呼吸を通じて自分と地面、自分と地球の一対一になれるものだと思う。ヨガがおわったとき、祈りがおわったような気持ちになって、すっかり自分のことを気に入るようになっているから不思議だ。

Bamboo Bible会の最初に紹介された言葉。

『あなたの若い日にあなたの創造主を覚えよ』

ハロウィン終わった翌日からすっかりクリスマスムードでちょっとおもしろいね。

クリスマス、近所の教会で礼拝を受けるのもとってもおすすめです。高い天井にしずかな人々に祈りの言葉に讃美歌！私はICUの教会に行こうかなと考え中です。信者でなくとも、快く受け入れてくれますよ。

これはちょうど1年前の秋に参加した、聖書を読む会のおはなし。当時の日記より引用です。＝＝＝＝＝＝

祈ること

「店は、開けておいてこそ店なんだ。いつも開けておくからお客さんが来る。開いてないと店じゃないんだよ」

これは私の敬愛するマスターの言葉。喫茶おおねこを営むうえで師匠のようなひとである。

ものすごいカフェに出会ってしまった

マスターの営むカフェは、初めて行った時からおどろきの連続だった。

まず一人で行ったのに緊張感がまったくなかった。なんだこのゆるやかな雰囲気は。席数は多く、まんべんなく埋まっている。そしてそれぞれがこの場所に安心しきって、ふぅ〜とくつろいでいるのだ。そしてメニューを開いておどろいた。多すぎるのだ。コーヒーはブレンド三種類にストレートも一通りそろって、紅茶もフルーツティもパスタもピザも…特別ランチまで…うおお、豊富。さらにはショーケースにはケーキが並ぶ！一回来ただけでは到底味わい尽くせないナ…と思ってそれから気づけば何度も足を運んでいた。飲むたび、食べるたび、またおどろいた。おいしすぎる。すべてがおいしすぎた。何度も食べたくなる、手間暇と工夫凝らされた手作りの味だった。人一人が入れる厨房にマスターがすっぽり収まって次々と入るオーダーを手際よく作るのをコソコソ見ては魔法のようだ！と心がキラキラ沸き立った。ある日、「あの、ここで働かせてください」と言っていた。あっという間の流れだった。

はたらき始めてから、丸一年ほどが経っている。

「供される側」から「供する側」に立ったときに見えてくるものの多さに、またおどろき続けている。

まず、マスターは休まない。開店準備に朝九時ごろには店に来ていて、そこから閉店二十時まで（緊急事態宣言前は二十三時まで！）蒸し暑い厨房で立ちっぱなし動きっぱなし。定休日はなんと設けていない。営業中にお客さんが落ち着いたら三十分ほど昼食休憩を取るけれど、昼食休憩中もオーダーが入ったら控室から出て料理を作ったりと満足に休んでいるのはあまり見たことがない。正月の三が日は休むけれど、休むといってもほんとうはお店に来て大掃除や仕込みをしているから、休んではいない。ひい、なんてこった。それでいてい変わらずハツラツとしている。店の中でダントツたのしそうなのがマスター。それにつられて店の雰囲気も明るい。超人なのだと思う。

さらに、マスターはどんどん新しいことをする。店内のあちこちにある猫の小さなフィギュアは日々場所をちょこちょこ変えていて微笑んでしまうし、この前めずらしく臨時休業をした時に間違えて店に行ったら、ゴーグルをかけて店内のテーブルにヤスリをかけていた。業者の人かと思った。店内のテーブルのなかで大きさを変えたいものもあって計画中だったりもするらしい。二十年以上続けている店で、変わらずハツラツとしながら、常に新しいことを模索するって、ああこの人はほんとうにお店のことを愛しているんだと思った。こういう言葉にするとチンプだけど、とにかくバイタリティがすごいんだ。

さらにさらに、懐の深さたるや驚きものである。閉店間際に店内で居眠りをしている常連さんがいて、困っちゃうよねぇと思ってマスターに伝えたら「まあそのまま寝かせてあげてよ」と笑って、それだけ。閉店だからナァ閉め作業に支障が出るからナァってあくせくした自分の小ささを恥じた。でっかい人なのだ。子どもがアイスクリームを注文した時には大盛にしたうえにサービスで果物を乗っけてあげたり、そこ、キッチンから気づく？と思うような店内の些細なモノの移動を直しに調理の合間をぬってホールに出たりと、ぬかりなく細やかなちょっとした気遣いがいたるところにある。

そういうわけで、一日臨時休業するよ〜ってだけで常連さんが「ええそれは困るよ〜」と可愛く怒ったりする。閉めると怒られる店。こんな店を私は見たことがない。

ちなみに働いている人たちの在籍歴も長い。働き始めの時はマニュアルが一切ない（！）ので見様見真似でやってみるしかなくてあたふたし続けていたけれど、「学ぶ」が「真似ぶ」であるというのも納得で、よく見てやってみて失敗しながらも臨機応変に気持ちのいい接客をするのがいちばん大事なことなんだと知った。小雨が降っていたら店内の忘れ物傘を貸してあげればよいし、お子さん連れには多めにおてふきを渡すといいし、暑そうにしていたら少しでも涼しい席を案内すればよい。マニュアルがないおかげでそこにいるお客さんの目を見て向き合えるしそこに生きた会話があって好きだ。思いやりが連鎖するから働いていても気持ちがいい。しかもまかないがとびっきりおいしいときたら、そりゃここに居たいと思うだろう。実際わたしも大学を卒業したら辞めると思っていたけれど、好きすぎて続けている。

店（マスター）は店にかかわるひとを愛してるし、店にかかわるひとも店（マスター）に愛されていることを疑わない、そういう店なのだ。

たくさんのひとの人生をそっと支えているひと

そんなマスターが先日言った、「店は、開けておいてこそ店なんだ。いつも開けておくからお客さんが来る。開いてないと店じゃないんだよ」という言葉には、疑いようのなさに満ちていた。そうですよね。いつ行っても迎え入れてくれるという安心感は何にも代え難いものだから。いつでもそこにおいしいコーヒーとごはんがあるならば。迎えてくれるマスターがいるならば。そりゃあ、毎日通ってしまう。自然と生活の一部になるんだろう。

今日もこのカフェがあるということに安心しきった人々が集まりおもいおもいの時間を過ごしているんだろう。たくさんの人生の支えになっているひとの生き様をマスターから真似び、学んでいる。

私は週に一度でもお店を開こう、どんなかたちでも、開き続けよう、と思うのでした。

「店は、開けておいてこそ店なんだ。いつも開けておくからお客さんが来る。開いてないと店じゃないんだよ」これは私の敬愛するマスターの言葉。喫茶おおねこを営むうえで師匠のようなひとである。ものすごいカフェに

いつもお店を開けておくということ

両手にはミトンの代わりの布巾をもって、やけどに注意してよいしょっとコンロからおろしてテーブルに持っていけばもうおどりだしそうないいかおりがぷうんとね、ほら熱いうちに食べようよ、ああポン酢がいいよね、箸をひっつかんでがっと持ちあげてちょいとポン酢にひたしてパクっと。うんまあ～～～～～～～。

食べているのはシュウマイでありまして、そうさっき蒸しあがったシュウマイでありまして。これが最高にうまいにきまっているわけなんだよね。これができるようになったのはそうおうちに蒸篭（せいろ）を迎えたから。深い木のかおりのする、編みこまれた、うす茶色の、二段に重なった、両腕でまるをつくったときより二回りくらい小さいくらいのおおきさの、蒸篭。

蒸しざんまいの日々、はじまる

肉シュウマイとたっぷり蒸し野菜。なんだこれ。うまい。

肉シュウマイとたっぷり蒸し野菜。ああうまい。

肉シュウマイと、エビシュウマイ。

（これを書いている途中の夜にも二度目のエビシュウマイを蒸して食べました。連日蒸してる・・・）

なにを蒸してもうまいってどういうことなんだろうね、ちょっと蒸し暑い日だってほら、台所にぽつんと置かれた蒸篭と目が合ってしまって、とたん蒸したくなる。

「ねえ今日も蒸篭でいいよねえ」って恋人ににんまりしながら聞いて、いやだったためしがない。「うん、そうしよう」、にんまりの連鎖。すっかり虜になってしまった我々である。

蒸篭のいいところはきっとたくさんあるのだけどみっつあげるとしたら

（入れて１０分ほうっておくだけ）

（濡れふきんでくるっと拭くだけ）

（特に野菜。ごぼうも人参も、信じられない量をぺろり）

きっとこのみっつだと思う。とにかくパパっとできるから心も身体もキラクにいられるし、暑い日が続いていてもスルッと食べられてしまうし、あったかいからおなかにもやさしい。こんなに楽ちんでいいのだろうかって思う。

新しい台所道具で、気楽に冒険を

新しい世界へ連れて行ってくれることを知った。

それまでなかった「蒸す」という選択がくわわると

その日のごはんの選択肢がいっきに広がっていく。

今調べてみてびっくりしているんだけど

調理方法にはなんと７つもあってだね・・・

【1】焼く【2】茹でる【3】炒める【4】揚げる【5】煮る【6】和える【7】蒸す・・・だそうな。こんなにあるんか。

ふだんの料理をぐるっと思い返すと、【1】焼く・【3】炒める・【4】揚げる　がまだまだ余白ある気がしてくる。焼くためのガスバーナーはほしいほしいと長らく思っているし、炒め料理を意外とやらないのでやってみたいし、揚げるにかんしては家でやるのがおっくうすぎて揚げ物屋さんに頼ってる（揚げ物屋さんのがおいしすぎるってのはもちろんある）。

それまで遠かった調理方法も、

台所道具ひとつでググっと近づいてきてくれることがある。（それを身にできるかどうかはそのあとの使いようにもよるんだろうけど）（しんぼう強く使いこなしたい）

とはいえ、今日も蒸篭と目が合う。むふふ。

しばらくは蒸篭に夢中になりそうです。

町中の道具屋さんで蒸篭はかんたんに手に入りますよ。きっと一台あったら食生活がぐんとあったかくなります。家にコンロが一個あったらじゅうぶんできます。さあ、冬は蒸篭と過ごすのはいかが。

もわああああん。立ちのぼる湯気。どうしたってあがる口角。

冬は蒸篭と過ごすのはいかが

これは、5月の話。備忘的にいまここに残すけれど、いいですか、5月になったら思い出してください。

新ニンニクを見つけたならば即、新にんにくの炊き込みご飯にするのがいいと、バイト先の店長さんからさっき友達になった人にまでこんこんと言い聞かせる人間になってしまった。

きっかけは、通っている農園の農園長さんが「五月はね、新にんにくの炊き込みご飯ですよ。これを食べないと五月を損しているといっても過言ではない」と静かに言ったことだった。その声色と表情から、その言葉を信じるほかなく、それからはもうずっと新にんにくの炊き込みご飯が気になって仕方ない。「新にんにくが手に入ったらどうしても作りたいものがあって」と恋人に話すと「それなら駅のスーパーに売ってるよ」と即答。なんちゅう観察眼。そんな身近にあったなんて。さっそく向かうと確かにある。それも大袋に入って道の表側にドドンと山積みで。大事に抱えて持って帰るやいなや、「新にんにくがより”新”であるうちに食べたいんじゃ・・・」（冷静に考えれば別に急ぐ必要はないと思う）と思い、晴れてその日のうちに新にんにくの炊き込みご飯を実現することになった。

作り方はあっけらかんとシンプル。

まずは米を研ごう。二合が作りやすそうだ。

そのあと新にんにくをひとつ取り出して外側の厚皮を剥こう。手で簡単にできる。薄皮はついていてもいなくてもいい。一粒ずつに分けてしまおう。

そして土鍋に「研いだ米」「米同量の水」「酒をぐるっとひとまわし」「塩をパラり」そして「一粒ずつに分けた新にんにく」を配置して、準備おわり。

火にかけてぶくぶくしたら蓋をして弱火で１０分。

そのあと（蓋はしたまま）火を止めて１０分待つ。

んで蓋開けてかき混ぜたら完成！はあなんてシンプル。

これまで二日連続で二度食べた（しかも今夜も作る予定、食べ過ぎ）のだけど、最後かきまぜる段階で薄皮をとってしまうと食べるのが気楽（熱いから気をつけて）。

お茶碗によそったら、そこにバター一切れとしょうゆと（たまりしょうゆがたまらんかった）胡椒をかけて、さあめしあがれ。

新にんにくは「これがにんにく？」と思うほど臭みなく甘みが強く、ほくほくと芋のよう。バターとしょうゆとあうんだなこれが。途中で味変するのも楽しくって。あれよあれよと一人一合食べきってしまうんです不思議です。

五月といったら立原道造の病床で言った「五月のそよ風をゼリーにして持って来て下さい」が思い出されてなんとなしに寂しく美しい季節だとおもっていたが、これからの五月はどうやら、なんとなしに寂しく美しくも、とんでもなく美味しい季節、になってしまいそうだ。新にんにく、まだきっと近くのスーパーで見かけられます。見つけたならば即、どうぞ。

さてさて、今日もあったかくして出かけましょう。

文章をシェアしてくれたらすっごく背中押されます。

これは、5月の話。備忘的にいまここに残すけれど、いいですか、5月になったら思い出してください。時はさかのぼり、5月。初夏。

新ニンニクの炊き込みご飯(5月)

今日の東京は夏真っ盛りであったはずなのに雨降りの肌寒い一日で、ノースリーブのワンピースで強がって出かけたけれど鳥肌を立てて帰宅し、着替えておとなしく長袖で過ごしました。西日本では大雨の影響で避難している方、被災してる方々が多くあります。どうか、一刻も早く安全で安心な日常に戻ることができますよう祈ります。

さて喫茶おおねこの記録もだんだんと書き進めてきて思い出すことも増えてきました。今日は「いくらで売るか」、お金の話。

喫茶おおねこをはじめてからというもの、個人経営でお店をやっている友人知人と、お金の話をする機会が何度かあった。

「お店のクレジットカード作った？」「税金、高くて泣きそう」「物価あがったから値段上げるかもどないしよ」

そんないろんなお金の話にいつも出てくるのが、

「なんでその値段で売ってるの？」ということ。

どんな理屈があってその値段で売っているのか。

私はいつも、「最初だけしっかり計算して原価30％にして、そのあとはもうどんぶり勘定。だから実際のところの儲けはわからないんだよね～」とあっけらかんと伝えている。

・気軽に手に取ってほしい。高かったらそもそも買ってくれないかもだから。

・何度も来てほしい。通ってもらえないと商売が成立しないから。

・味に見合った価格じゃないと・・・。高いわりにまずいとガッカリされるのはイヤ。

いろんな事情、いろんな感情が渦巻くものだ。

しかしどうしても大事にしたほうがいいと思うことが二つある。

ひとつめは『自分の時給を1500円以上にすること』

ふたつめは『アクシデントがあっても持続的でいられる価格設定をすること』。

ひとつめ『自分の時給を1500円以上にすること』

これは厳密にはそうなっていなくとも、心構えとしてもっておくといいと思っている。なぜなら自分でやっているちいさな仕事が時給換算で1500円をあきらかに割ってくると「それならアルバイトで雇われたほうがいいんじゃないか・・・？」とささやくちっぽけな自分がどこかにいるからだ。

もちろん、ちいさな仕事はお金がすべてではない（自分がやりたいことをできることに大義がある）。

しかしお金がすべてではないからこそ、時給換算した時に落ち込まないくらいの精神衛生は担保したい。

ちいさな仕事は、文字通り身体（と心）が資本だから。

ちいさな仕事をしている友人知人からも「たとえ稼げなくても、自分の好きなことをやるのがいい！」という考えはよく聞く。一見”粋”な心意気にもみえるけど、うなずけない。

自分を低く見積もらないことは、

実際の仕事の価値を上げていく地盤になるだろうし、

長い目でみて持続的なありかたと言えるんだろう。

お店を開けていればアクシデント（想定外のできごと）は大小さまざま立て続けに起こる。

たくさん仕込んだのに在庫が半分以上も残ってしまうこと。小豆を仕入れるタイミングを間違えて普段よりずっと高い小豆を仕入れることになった。あまり美味しくできなかったからより良い材料を仕入れて作りたい。テイクアウトをはじめるために皿やコップを購入しないといけない。試作がうまくいかず何度も試作を重ねることになった。などなど。

そしてアクシデントに対応するためには、お金が要る。マイナスに落ち込んだものを元に戻すためにも、いまあるものをプラスにもっていくためにも、ある程度のお金がたびたびかかってくる。だから。これらのアクシデントにも対応できるようなお店の「貯金」を作るためにも、余裕のある価格設定にすることが大事だと思っている。

具体的には、今のところ私は原価率は30％になるようにしている。飲食店経営ではよく原価率は30％に抑えようねと言われていて、単純だがそれを参考に最初に価格設定を行って、それから半年たった今も、ひとつめ『自分の時給を1500円以上にすること』、ふたつめ『アクシデントがあっても持続的でいられる価格設定をすること』、このどちらもを満たせているため、値段を据え置きしている。

きっと、今後お店の広告を出したいだとか（今はひとりで完全手動でInstagramを更新している）、備品の交換が必要だとか（そろそろさすがにネルドリップのネルが交換時期だ）、そういった必要に応じて価格設定も見直していかないといけないのだと思っている。

ぷはー、今回はすこし堅い話になりました。

まあしかしながら私は目の前の人が喜んでくれたら本望くらいの気持ちでやっていて、「え・・・赤字？」とお客さんに言われるくらいのあんこをたっぷりのせてバターホットサンドを焼いているわけで、それが楽しいわけでして。最初にカチッと価格設定をしてしまえばもうあとはどんぶり勘定でも、そこそこいけているのだとも、思う。（いつも、自分で実験している気持ちです）

今日の東京は夏真っ盛りであったはずなのに雨降りの肌寒い一日で、ノースリーブのワンピースで強がって出かけたけれど鳥肌を立てて帰宅し、着替えておとなしく長袖で過ごしました。西日本では大雨の影響で避難してい

いくらで売るか？お金の話

突然なのですが『化学物質過敏症』って聞いたことありますか。

かがくぶっしつかびんしょう。

英語ではCS(Criminal Sensitivity)とか、IEI(Idiopathic Environmental Intolerance)とか、MCS(Multiple Chemical Senstivities)などと呼ばれてる。

1990年代、建材に含まれる化学物質ホルムアルデヒドでシックハウス症候群を発症したことから社会問題になった過敏症のひとつ。目鼻口や喉の痛み、頭痛/腹痛、動悸など自律神経系の異常やストレスなどから様々な疾患につながる。目の痛みとか頭痛とか私もよくある〜そうなんだ〜てくらいに思っていました。これまでは。恥ずかしい。

自分のことが信じられないような出来事がありました。

一年前。京都ひとり旅で泊まらせていただいたお宿は楽天堂というフェアトレードの豆とスパイスを商う私のとびきり憧れのお店（喫茶おおねこの師匠である千晶さんが店主をされています）のおとなりのゲストハウスでした。ゲストハウスは化学物質過敏症の方も泊まられるお宿で、それを理解し、自分なりに気をつけてはいたつもりでした。

お宿に着いてすぐ、「なんだか柔軟剤の香りがすごくする」と千晶さんに教えてもらって、会ってすぐだけどその場で服を脱いで匂いを確かめてもらい、持ってきた他の服の匂いも確かめてもらいました。千晶さん、本当にありがとうございました。教えてくださるかたがいて幸いでした。それで、柔軟剤の発生源が去年からしまいこんであって久しぶりに着た赤いニットであるとわかり、

・自分では柔軟剤や化学物質の匂いがわからない鼻になっていること

・仕舞い込んでいても隣り合っている衣服などから化学物質が移ること

・汚染された服は洗ってもこすってもなかなか取れないこと

もう、この服どうしよう。このゲストハウスに”香害”を残したらどうしよう。途方にくれました。

恐ろしいのは、その”香害”を発している本人の「無自覚さ」です。

自分がわずかに残った柔軟剤の香りを察知できないのだということを、わかっていなかった。

香水も半年以上つけていない。保湿する化粧水は無添加のもの。シャンプーも石鹸。

それで、柔軟剤の香りがしない大丈夫と思った衣服を持ってきました。

でも香害のもとを持ち込んでしまった。しかも床につけておくと吸収されてなかなか取れないそうで、赤いニットはビニール袋に入れてきつく口を閉じました。

柔軟剤、香水、ペンキ、インク、たばこ・・・思えば人工的な匂いに囲まれて生きてきたな、と思います。ガソリンスタンドの匂いだって「いいにおーい！」という子どもで、母親は「脳が溶けるからひっこんどき！」と怒ってた。中学時代は（今でこそ鼻がひん曲がるような）コットンキャンディーの香水をバシャバシャ付けてたし、柔軟剤をドバドバ入れていい匂い〜と浮かれていたこともある。

コンクリートジャングル東京に住んでいると特にそうで、いかに匂いに無頓着に暮らしているのかを知りました。匂いが溢れすぎていて、麻痺してる。

においは見えないから、怖い。

見えないからこそ、繊細でありたいものです。

Good morning！突然なのですが『化学物質過敏症』って聞いたことありますか。かがくぶっしつかびんしょう。